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“Ecrire c’est concurrentiel de Dieu”

“J’ai eu a quinze ans ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé avec
I’alcool dans 1’age moyen de ma vie. (...)J’avais a 15 ans le visage de la
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait tres fort.
Méme ma mere devait le voir. Méme mes freres le voyaient.”

Le désir, écrit plus loin Marguerite Duras dans I’Amant, est:

“L’intelligence immédiate du rapport de sexualité, ou n’est pas. Cela, je I’ai su
bien avant I’expérience”. (Extrait de [’Amant, prix Goncourt 8§4.)

Ce visage de la jouissance est li¢ a la mere, dont 1’écrivain Duras dit “qu’elle
permet a ’enfant de sortir dans une tenue de prostituée, pour que I’argent rentre
a la maison”. Dans ces circonstances, a 15 ans, Marguerite rencontre celui qui
deviendra I’amant du livre. A ce moment:

“Le corps est mince, presque chétif, des seins d’enfant encore, fardée en rose
pale et en rouge. Je vois bien que tout est la, je le vois dans les yeux, tout est
de¢ja dans les yeux. Je veux écrire. Je I’ai dit 2 ma mere. C’est cela que je veux,
écrire”.

L’¢évidence de ce savoir sexuel, ce savoir si précoce de sa propre position
d’objet du désir sexuel d’un homme, déclenche I’écriture. On retrouve la méme
bascule dans I’Amant de la Chine du Nord de 86, quand Marguerite écrit le
premier rapport sexuel dans la garconniere de Cholen.

L’amant et ’enfant viennent de faire I’Amour pour la premicre fois. Duras
décrit la souffrance physique de la défloration, une souffrance qui prend tout le
corps, qui la posséde entierement, puis elle écrit :

“La souffrance quitte le corps maigre. Elle quitte la téte. Le corps reste ouvert
sur le dehors. Il a été franchit, il saigne, ¢ca ne s’apelle plus la douleur, ¢a
s’appelle peut €tre mourir.”

Le dehors, les bruits de la ville envahissent la chambre, et la chambre, pénétrée
par les bruits de la ville a 'instar du corps, va devenir lieu public, grice au
roman. Le corps “franchit” qui s’ouvre au dehors, au public qui deviendra
“publication”, le corps qui a été¢ “franchit” comme on meurt a soi-méme, ouvre
a I’absence.

Cette “absence”, cette relégation de la vie personnelle, écrit Duras dans “le
Camion”, est aussi une “passion”.

“Méme quand j’¢tais embarquée dans des histoires avant, si violentes qu’elles
soient, ¢a a rarement remplacé cette autre passion de n’étre qu’une sorte de
mise a disposition totale vers le dehors.”



“J’écris, confie Duras a Laure Adler, pour me déplacer de moi au livre. Pour
m’alléger de mon importance. Que le livre en prenne a ma place. Pour me
massacrer, me gacher, m’abimer dans la parturition du livre. Me vulgariser. Me
coucher dans la rue. Ca réussit. A mesure que j’écris, j’existe moins.”

Le livre fait passer le corps de “petite prostituée de la mere”, le corps de
I’enfant qui devient I’objet passionné du désir de ’amant, a celui de femme qui
¢crira, qui deviendra publique, “femme publique” a la place de la fille
incestueusement instrumentée par la mere.

“Le corps des écrivains participent de leurs écrit. les écrivains provoquent la
sexualit¢ a leur endroit. Comme les princes ou les gens de pouvoir. Les
hommes, c’est comme s’ils avaient couché avec notre téte, pénétré notre téte
en méme temps que notre corps.”

Ce corps de jouissance refoulé par I’écriture revient donc sous la forme du
désir, désir suscité par I’écriture, par la femme qui écrit. Il s’agirait donc du
passage de la jouissance de I’Autre a I’Autre jouissance. La ou il n’y avait
qu’une enfant livrée a la jouissance de 1’Autre, le tour de force de I’écrivain
Duras consiste a produire pour son propre compte une jouissance Autre grace
au franchissement du corps qui mene a 1’écriture.

C’est d’abord ce qu’il y a dans sa téte qui intrigue, bord phallique qui ouvre
ensuite au désir du corps de I’écrivain, qu’il s’agirait de posséder pour en savoir
plus. Qu’est ce qui lui prend a celle la d’écrire, de ne pas se cantonner a
I’amour, au sexuel, ou encore a la maternité?

Ainsi Marguerite Duras, dans “La vie Matérielle” raconte t-elle I’histoire suivante
(in “Vous ne voulez-pas?”):

“A propos de ce dont j’ai d¢ja parlé, a savoir des désirs sexuels que provoquent
les €crivains, les romancieres méme de 70 ans, je voulais raconter ceci: il ya
quelques années, deux ou trois ans, j’ai regu le coup de téléphone d’un homme
du genre de: “Je viendrais faire ’amour avec vous lundi 23 janvier, a 9 heures
du matin.” Et le lundi 23 janvier, a 9 heures, on sonne. Qui est 1a? On dit: “C’est
moi, vous pouvez ouvrir, ¢c’est moi qui vous ai écrit que...”. Je dis: “Vous
plaisantez?” on me dit: “Vous ne voulez pas?” je dis: “C’est ¢a, je ne veux pas.”
Il n’a plus rien dit. Il est resté 1a, il s’est couché contre ma porte. Il est resté la
toute la matinée. J’ai téléphoné aux autres locataires, on est tres solidaires, ils
savent que je suis quelquefois dans I’embarras. Ils venaient et ils disaient au
jeune homme: “’Vous savez, nous la connaissons, elle n’ouvrira jamais.” Lui 1l
disait quelque chose de charmant, comme: “La je suis quand méme pres d’elle,
je suis bien.” Je n’ai pas pu sortir de chez moi de I’aprés-midi. Il est parti sans
dire au revoir. “

Le corps franchit I’est grace a I’écriture, mais aussi grace a 1’alcool qui détruit
et mene bien souvent a I’écriture.

“L’alcool, écrit Duras, rempli la fonction que Dieu n’a pas eu, il a eu aussi la
fonction de tuer, de me tuer”.



Duras s’y complait, jouit de cette dégringolade, de son visage ruiné, de son
corps ravage.

On entend peut-€tre résonner la I’aspiration des mystiques, a se discipliner, a
s’arracher a la gravitation du moi, en quéte d’une jouissance qui ne doive plus
rien aux divers plaisirs du monde, jouissance que Lacan a nommée Autre,
spécifique a la jouissance féminine. Cette jouissance supplémentaire vient en
exces, comme “en plus”.

Excessive, Duras le sera jusqu’au bout. Excessive dans 1’alcool- elle allait
jusqu’a descendre huit litres de vin par jour- dans la parole, dans la solitude et la
retraite de sa maison de Neauphle, dans I’amour, dans la médiatisation, dans
I’activité, livres, cinéma, théatre. Excessive dans sa production, comme elle se
serait vidée, jetant tous les mots hors d’elle, comme si elle avait cherché a
mettre tout son dedans dehors.

“Dites donc, ¢a se confirme, Duras partout dans le monde et au deld.” (in
“C’est tout”)

Que ¢a fasse du bruit, comme Lacan le disait de Joyce, que partout son nom
résonne comme un tambour, un nom ¢levé a la hauteur d’une référence devenu
en effet quasi-sacrée.

Si Marguerite Duras emprunte a une logique qui est du méme ordre que celle
des mystiques, elle fait exister cette logique autrement. Et tout d’abord dans le
sort qu’elle fait a Dieu. Chez elle, ce n’est pas I’amour de Dieu qui prime, mais
un rejet actif soutenu par la haine.

S’arracher au symbolique fait violence. Si les mystiques se font violence au
nom de ’amour de Dieu, Duras, on va le voir, prend ’ordre phallique pour
cible, s’y attaque en visant Dieu. “Ecrire c’est concurrentiel de Dieu”, écrit-elle.
Et encore: “Plus tu t’opposes, plus tu vis”, au contraire des mystiques qui
revendiquent I’extréme abandon.

Tres tot, Marguerite fait ’expérience du “plus rien”, du “plus personne”. Il y
avait, il n’y a plus. Ce “plus rien” commence par la mort du pere, Henri
Donnadieu, lorsqu’elle a sept ans. Elle affirmera a plusieurs reprises n’avoir
jamais eu de pere, le niant a I’endroit méme ou elle s’est sentit abandonnée.

“Je n’ai manifesté aucune émotion a sa mort, aucun chagrin, pas de larmes, pas
de question. Quelques années plus tard, j’ai perdu mon chien, mon chagrin était
immense”.

Sa fagon d’annuler ce pere pendant des années et d’abandonner jusqu’a son
nom, Donnadieu pour celui de Duras, est significative d’une tendance active a
faire table rase, comme a son tour. On entend sans doute le “Dieu” qui loge
dans le nom du Pere, Dieu qu’elle déclare mort, qu’elle injurie et destitue
radicalement.

“Dieu est d’une insondable malfaisance” écrit-elle par exemple dans “Yann
Andréa Steiner.”

Le “plus rien”, c’est ensuite la perte des économies de sa mere dans I’achat
d’une terre incultivable au bord du pacifique. Marie révait d’y faire pousser du



riz pour nourrir tous les gens de la plaine. On connait ’acharnement de la mere,
que Marguerite a décrit dans son deuxiéme roman, “Un barrage contre le
pacifique”. La mere a une tendance marquée a perdre, se laissant d’abord
dépouiller de son argent par son fils Pierre qu’elle adore, puis par les
fonctionnaires du cadastre. (Voir note 1 en fin de texte). La marée brile les
jeunes pousses de riz et la récolte est perdue, comme plus tard seront perdus
I’argent de la champignonniere dans laquelle elle investit lors de sa retraite en
France, argent dilapidé par son fils Pierre, et les 600 poussins qu’elle élevait
dans son salon de 40m2, morts en une nuits d’un déreglement de lampe a infra-
rouge. Chaque fois que la marée recouvre la terre, la mere hurle de douleur,
bat Marguerite, tombe en dépression, avale des somniferes, s’enferme des
heures prostrée dans le noir de sa chambre, et les enfants restent a la porte du
bungalow, la croyant morte chaque fois.

Marie Donnadieu se releve toujours et recommence. Elle repart a I’assaut du
Pacifique, et dessine de nouveaux barrages, sur la base de plans qu’elle rapporte
de discussions avec son mari mort, Henri Donnadieu, avec qui elle dit
s’entretenir pendant la nuit.

“A cette époque la, rapporte Duras, elle se tenait en communication avec mon
pere mort depuis de longues années. Elle ne faisait rien sans lui demander
conselil, et ¢’était lui qui lui “dictait” ses plans d’avenir. Les “dictions”, d’apres
elle, ne se tenaient que vers une heure du matin, ce qui justifiait les nuits de
veille de ma mere et lui conférait a ses yeux un prestige fabuleux.”

La mére prend donc ses décisions a partir de cette voix du mari mort, voix du
mari comme idéalisée de par sa mort, voix avec laquelle elle se dit étre en
contact et a qui elle obéit religieusement.

C’est ce que Duras appele la “folie maternelle”. Folle, excessive, certes, mais
heureusement “barrée” par ce dialogue avec 1’au-dela, avec ce mari qui a la fois
la sauve et la ruine. C’est cela qui redonne a Marie le désir de vivre, et €pargne a
I’enfant Marguerite de rester pres d’elle, pres de cette mere si folle, c’est cela
qui évite a la petite fille de se prendre pour I'unique objet de son désir, de
s’engloutir sans garde-fou dans 1’angoisse maternelle, dans ce ravage de la
marée qui engloutit le riz et menace chaque fois d’emporter en méme temps la
mere, cloitrée comme sans vie dans sa chambre.

Désespérée, la mere crie de douleur et s’absente. Livrée a elle-méme Marguerite
reste abandonnée dehors, avec la plaine ou pourrissent les enfants morts et la
jungle dangereuse ou elle se laisse entrainer par Paul, le petit frére bien-aimé qui
tire sur les pantheres et leur fait courir a tous deux un risque mortel.

La mere, quoi qu’il arrive, a rendez-vous chaque jour avec le désespoir. Pour
Marguerite, les terres recouvertes encore et encore par la marée sont vécues
comme ’accomplissement méme de I’'injustice sur la terre. Cette injustice a un
caractere ¢videmment divin. Marie s’acharne religieusement, et ses cris de
désespoir et de rage résonnent, insensés a force qu’elle s’acharne, dans les
oreilles de la fille.



“Ma mere criait seule comme Moise dans le désert. Il était tellement imprégné
de I'idée de Dieu qu’il criait. La mere était tellement imprégnée d’injustice
qu’elle criait. Au vide”. (in Apostrophe 84)

“Elle crie qu’il ne faut rien attendre jamais ni d’une quelconque personne, ni
d’un quelconque état, ni d’un quelconque Dieu.”

Si la mére a renoncé a toute providence, elle crie encore, imprégnée de 1’idee de
Dieu, un Dieu auquel renoncera radicalement Marguerite. La marée, plus forte
que l’ingéniosit¢ des plans qui servent a construire les barrages, fait figure
d’une nature indomptable et sans loi, comme ’est la plaine de Prey-Nop, ou les
enfants naissent et meurent comme poussent et tombent les mangues des
arbres.

“Il en mourrait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants
morts. Les enfants retournaient a la terre comme les mangues sauvages des
hauteurs, comme les petits singes de 1’embouchure du rac”(...) “D’autres se
noyaient dans le rac, d’autres encore mourraient d’insolation ou devenaient
aveugles. D’autres s’emplissaient des mémes vers que les chiens errants et
mourraient étouffés.”

Plus rien, plus personne. Gratuité absolue de toute chose, nature folle ou regne
I’arbitraire, absence de regard sur le monde abandonné de Dieu. Marguerite,
tres tot, fait ’expérience de I’inutilité de tout recours.

A 12 ans, elle décide d’écrire.

“C’est la le lieu ou me tenir une fois le présent quitté, a I’exclusion de tout autre
lieu.”écrit-elle. Lieu ou se tenir au dela de la vie vécue qui ne laisse rien durer,
de cette vie qui arrache, engloutit, voue les €tres a la dépossession et les corps a
la mort. Tres tot Marguerite décide en elle-méme et pour elle méme d’un lieu
Autre. Cette décision est la marque du sujet, qui lutte contre les déterminations
de la vie et refuse de se définir a partir de ’extérieur, par exemple de s’identifier
a la position de victime affirmée par sa mere, victime qui souffre, souffrance
dont sans doute elle jouit. Marguerite enfant affirme par I’écriture qu’elle ne
dépendra d’aucun pére, d’aucun Dieu.

Aucun Autre ne répondra aux cris de la mere, rien ne sera réparé€, et le pere,
non content de disparaitre et d’abandonner sa famille est celui qu’elle rend
responsable de la ruine maternelle. Est-ce pour cela que Marguerite abandonnera
le nom de Donnadieu pour celui de Duras?

“J’ai toujours eu horreur de mon nom” déclare t’elle.

On peut peut-étre entendre 1’horreur du nom Donnadieu comme 1’horreur
méme de la castration maternelle, “Donnes-a- Dieu”....

Le nom de Duras, en tout cas, sera ce nom d’une terre, terre de Duras située
dans cette bande du Languedoc qu’on appele I’Entre-Deux mers, terre d’origine
d’Henri Donnadieu son pere. On peut émettre 1’hypothese que 1a ou le pere est
rendu inconsciemment responsable de la perte de la terre maternelle, Duras perd
son nom, au profit d’un nom de terre qu’elle se donne, qui se trouve ainsi
rendue symboliquement au nom du Pere, nom d’une terre qui servira a signer



ce qui reste, c’est a dire I’écriture. Autrement dit, le nom de Duras, nom
d’auteur, vient symboliser la terre perdue, c’est a dire la castration maternelle.
“Quand j’écris, je suis de la méme folie que dans la vie. Je rejoins les masses
de pierre quand j’écris. Les pierres du barrage”. (in “c’est tout. Au passage,
Stein, le nom de plusieurs de ses personnages, veut dire “pierre” en allemand.)
Marguerite s’émancipe donc tres tot de toute idée de réparation, de tout idéal de
sauveur. Ne plus attendre d’un autre ce qui assurerait I’existence, se défaire des
biens, 1a ou la meére subissait la perte, se défaire de tout avoir mais plus encore,
se défaire du moindre espoir d’avoir quoi que ce soit. Il s’agit d’annuler
d’avance I’espoir du don, de contredire que le pere soit capable de donner un
jour quoi que ce soit.
C’est de ce point ou plus rien n’est attendu que I’écriture peut commencer.
“Je me suis dit qu’on €crivait toujours sur le corps mort du monde, et de méme
sur le corps mort de ’amour. Que c’était dans les €tats d’absence que 1’écrit
s’engouffrait, pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé avoir
¢té, mais pour en consigner le désert par lui laissé.”
La ou la mere remplacga le mort par Dieu, la fille s’applique a remplacer Dieu par
sa mort. Dieu est mort depuis toujours. Pour Duras, a la place de Dieu, il y a le
monde mort, I’absence, et si I’écriture fait métaphore de quelque chose, c’est
une métaphore de I’absence qui va se trouver étre en jeu. Ecrire, ce n’est pas
prendre la place de Dieu, mais écrire a la place de Dieu, de Dieu qu’il n'’y a pas.
A la place d’une place déja vide.
“Ecrire, c’est concurrentiel de Dieu”.
On peut maintenant préciser le genre de concurrence qui est 1’enjeu de
I’écrivain Duras. L’écriture, on vient de le voir, métaphorise I’absence,
présence de I’absence via la trace, trace de ce qui reste, c’est a dire le
symbolique, un symbole d’écriture qui vient a la place du vécu de la vie, mais
qui est aussi trace réitérée de ’absence de Dieu, reste littéral du corps mort de
Dieu consigné par I’écrivain. Il faut que cette mort vive, comme équivalent de
ce qui reste de I’Autre qui, une fois qu’on s’affranchit du pere, fait la bordure,
le point d’appui phallique par ou 1’on s’aventure dans 1’au-dela. Cette trace,
c’est I’écriture, qui va se mettre au service de ’absence, pour tenter d’en
cerner 1’énigme. Cette absence, c’est celle de la mere qui part, ailleurs, on ne
sait ou, ni pourquoi.
Duras écrivant se fait donc la garante d’un lieu d’ou “ca parle”, et ou elle
accede a une Autre jouissance. Et pour que “ca parle”, il faut s’absenter soi-
méme, annuler le “vivre” au profit de I’écriture.
“Je ne vis pas quand j’écris”, dit Duras.
Ou encore:
“Mourir, je ne sépare plus ce mot de ma vie”. (In L ‘amant).
L’écriture est “le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, a
I’exclusion de tout autre lieu™”.
Et encore: “Quand on écrit, on est cette absence a ’autre”.



On entend ressurgir 1’idée de concurrence avec le Dieu absent. C’est au fond
une concurrence sur fond d’absence, a qui des deux sera le plus absent, le plus
mort.

Se “faire mourir” grace a I’écriture, serait la réponse du sujet a I’Autre qui ne
vous pense plus, réponse qui consiste a mourir a soi-méme a son tour, dans une
¢quivalence de place via une concurrence hautement risquée. (Sorte de “duel de
mort”, a qui des deux “mourrait” le plus ).

Ecrire lu faisait souvent peur. “Ecrire, ¢’était comme de la poudre” disait-elle,
et Duras en écrivant avait la sensation de vivre un danger maximum. (Dans
cette mesure, [’alcool aurait une fonction d’anesthésier la sensation de risque
mortel).

Le corps mort de Dieu qui mene a I’écriture, c’est le point ou le le “Dieu/Pére”
est franchit, ou le sujet Duras s’affranchit du pere, auquel elle porte atteinte,
meurtre symbolique de I’Autre qui menace en méme temps le sujet de
disparition.

Si les mystiques s’arrachent du symbolique pour I’amour de Dieu, cet amour
fusionnel est encore une jouissance vécue au nom de Dieu. Duras, quand a elle,
tient a en découdre. Elle joute avec I'ordre phallique. Elle est active dans la
destruction. “Détruire”, dit-elle.

Ce rejet du pere, cette affirmation meurtricre et réitérée qu’il “n’y est plus” la
menace, et ’oblige a faire “vivre sa mort” pour ne pas disparaitre totalement
une fois son propre corps franchit.

“Quand j’écris, je ne reconnais pas ce que j’écris. C’est donc que ¢a me vient
d’ailleurs, ce que j’écris”.

“J’écris comme cela m’arrive, comme cela m’attaque, comme cela m’aveugle,
st vous voulez”

Un “ca parle” qui lui vient trés souvent de ’alcool. L’alcool est le tremplin vers
I’exces, maniere de lacher prise, de se défaire du moi pour trouver Iailleurs,
mais aussi Dieu, un Dieu qui ne ressemble plus au Dieu extérieur de la mere.
“Quand on boit, Dieu est la. On sent pas la mort dans 1’alcool; mais c’est
comme si Dieu existait, c’est Dieu, ’alcool, tout a coup, y’a Dieu”.
L’inspiration est trouvée dans 1’alcool, 1a ou I’ivresse met I’inconscient aux
commandes, dans une absence ou “I’écrit s’engouffre”, ou Dieu est la. Dans
I’état d’ivresse, on ne sent plus la mort de Dieu, il existe sous la forme d’un
Dieu intérieur, autre nom de I’inconscient qui parle comme ‘“a ciel ouvert”.
Duras, au fond, substitue Dieu a son propre inconscient, un “ca parle”, de
I’inconscient qui remplace le Dieu de la religion, le Dieu des “dictées” de sa
mere, et la se trouve sa jouissance, dans cet au-dela, dans ce franchissement du
pere qu’elle accomplit au profit de 1’absence, qui fait accéder a I’inconscient,
c’est a dire a une autre €économie, a une Autre jouissance.

Si Duras jouit de Dieu, c’est du Dieu identifi¢ a son propre inconscient.

Tous les personnages de Duras ont ce trait de I’absence, ils sont “en état d’€tre
partis”. Cette absence est bien souvent du coté des femmes, Lol, Anne-marie



Stretter, Anne Desbaresde, et en ce sens toutes les femmes de Duras portent le
trait de I’absence maternelle.

Elles sont énigmatiques, fascinantes, mortes et vivantes a la fois, au bord de
mourir, incompréhensibles, inaccessibles comme la meére. Comme la mere qui
part, la mére ailleurs, on ne sait ou, qu’elle craint si fort de perdre, cette méere
“atteinte d’un désespoir si pur”, c’est a dire d’un désespoir dont méme la ruine
ne fait pas cause, une mere si €nigmatique, si insensée, proie d’un égarement
qui, comme dit Lacan “fait les vrais femmes”(“les vraies femmes on toujours
quelque chose d’égaré’’), une mere dont la fille ne sait pas si elle est morte ou
vive. Ou elle est, la mére quand elle semble morte?, se demande 1’enfant.

Il s’agira d’aller plus loin, toujours plus loin, comme pour saisir cette jouissance
autre de la mére, pour tenter de saisir la cause de I’absence en s’identifiant a
I’absente, tenter de saisir ce signifiant toujours manquant qui cause cette
absence en devenant cette absence elle-méme, en l'incarnant dans cette vie
toujours poussée a la limite, a la limite de la vie et de la mort. Dans sa derniere
cure de désintoxication alcoolique, Duras, a cause de la violence du sevrage,
faisait une quinzaine de syncopes par jour, arréts qui faisait dire aux médecins
que c’était fim pour elle, tandis que chaque fois, elle se réveillait, I’oeil pétillant,
sous le regard effaré de ceux qui la veillait, comme si elle en revenait, comme si
elle avait vraiement pu €tre morte, et revenir toujours, comme la mere qui
revenait toujours a la vie. Alors elle demandait un stylo et du papier pour écrire,
encore.

Yann Andréa, dans “M.D”, écrit en 82 a propos la dernicre cure de Marguerite,
ecrit:

“Pour accepter d’entrer a I’hopital, vous avez eu l’intuition de votre état.
Comme toujours vous étes allé a la limite du possible et vous avez su que la fin
¢tait proche. Vous avec dit non a la force infernale, la votre, celle qui vous
submerge. Toujours cette coexistence inouie, inimitable, ce balancement
tragique entre 1’égale énergie pour vivre et celle pour mourir.” Et encore:

“Vous étes absente. Je vous connais depuis toujours, je reconnais ce regard qui
ne regarde rien en apparence, cette fixité et le mouvement qui fait apparaitre le
mot”.

I1 faut s’affranchir du corps, du corps maternel qui sinon submerge, engloutit,
corps pulsionnel auquel il va falloir dire non.

“Lorsque je me suis trouvée devant ma mere, devant le probleéme qui consistait
a faire entrer ma mere dans un livre, je m’y suis reprise a plusieurs fois. (...)Je
ne pouvais la résoudre qu’ainsi. C’est a partir de la passion que j’ai €éprouvée a
tenter de la résoudre que je me suis rabattue sur la littérature”.

La meére, une fois rentrée dans le livre, devient immortelle, le livre résout enfin la
mere, c’est a dire aussi la question de sa perte. Le livre résout le corps
maternel, le corps pulsionnel de la mere, de sa jouissance mortifere, de ses
coups, de ses cris, de l’attraction de son corps inerte. Le livre “franchit” le
corps de la mére, et pour I’écrire il faut que soit franchit le corps de I’écrivain,



qui, loin de se contenter d’en jouir comme la mere, va mettre cette absence au
profit de I’écriture. Duras fait rentrer cette absence en fonction dans le monde.
Identifiée a ’absence de la mere, elle incarne a son tour 1I’énigme d’une
jouissance qu’elle écrit, qu’elle porte au monde, au public, suscitant a I’endroit
de I’Autre le désir d’attraper le signifiant de cette jouissance, la ou elle-méme, le
temps d’avant, avancait toujours plus loin pour tenter de 1’attraper.

L énigme “de ce qu’il y a dans sa téte” est donc porté¢ dans ’universel au nom
de Duras. Toute sa vie Marguerite Duras restera fascinée par cette jouissance
maternelle, comme si cette jouissance ¢était le paradigme d’une féminit¢ hors
d’atteinte.

La particularit¢ de Duras, en tant que femme et €crivain, est d’avoir résisté au
savoir, c’est a dira d’avoir tenu sur I’énigme, sur le mystere du continent noir.
“Et méme ce que Lacan a dit, je ne 1’ai jamais tout a fait compris. Et cette
phrase de lui: Elle ne doit pas savoir ce qu’elle écrit. Par ce qu’elle se perdrait,
et ce serait la catastrophe.”

La ou le pére aurait été attendu pour donner de quoi répondre, et faire office de
garde-fou, elle P'aura destitué au profit de son inconscient, d’un “ca
parle”’qu’elle aura mis a I’égal de Dieu .

En ce sens, on peut dira que Duras aura ¢té 1’écrivain du féminin. Elle met au
monde, et ce de facon inédite, la subjectivité féminine a I’état pur, “pur” au sens
de “vraie”, féminit¢ qu’elle incarnait tout aussi bien. C’était une de ces “vraies”
femmes qui faisait dire a Lacan qu’elle sont toutes “folles, c’est a dire pas folle
du tout”.

On mesure l'intérét de 1’oeuvre de Duras, qui émerge a ce point historique
d’une contemporanéité¢ ou le sujet fait I’expérience et I’épreuve de ne plus
forcément se soutenir du mythe religieux. Duras, s’arrachant du patriarcat lui
fait en méme temps violence, et rencontre son siecle a I’endroit d’un “hors-
pere” qui du méme coup fait émerger le féminin.

1/En réalité cette version de Duras, version a laquelle elle tenait beaucoup, a été
démentie par Jean Vallier dans sa biographie de 2006. Au passage, on peut se
demander pourquoi Duras tenait tant aux fonctionnaires du cadastre, et du coup
a une mere cruellement victime d’un tas de bureaucrates. Ne faut-il pas ¢€lever la
grugerie a 1’échelle de I’état, qui représente les lois censées proteéger les
citoyens, €tat qui ne devrait pas tromper, pour affirmer que si celui la ment,
alors vraiment on ne peut plus croire en rien, et surtout plus en Dieu.



