
 
Colloque sur la Jouissance dans la logique Psychanalytique 
 
Isabelle Floc’h 
 
“Ecrire c’est concurrentiel de Dieu” 
 
 
“J’ai eu  à quinze ans ce visage prémonitoire de celui que j’ai attrapé avec 
l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. (...)J’avais à 15 ans le visage de la 
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. 
Même ma mère devait le voir. Même mes frères le voyaient.”  
Le désir, écrit plus loin Marguerite Duras dans l’Amant, est:  
“L’intelligence immédiate du rapport de sexualité, ou n’est pas. Cela, je l’ai su 
bien avant l’expérience”. (Extrait de l’Amant, prix Goncourt 84.) 
Ce visage de la jouissance est lié à la mère, dont l’écrivain Duras dit “qu’elle 
permet à l’enfant de sortir dans une tenue de prostituée, pour que l’argent rentre 
à la maison”. Dans ces circonstances, à 15 ans, Marguerite rencontre celui qui 
deviendra l’amant du livre. A ce moment: 
 “Le corps est mince, presque chétif, des seins d’enfant encore, fardée en rose 
pâle et en rouge. Je vois bien que tout est là, je le vois dans les yeux, tout est 
déjà dans les yeux. Je veux écrire. Je l’ai dit à ma mère. C’est cela que je veux, 
écrire”. 
L’évidence de ce savoir sexuel, ce savoir si précoce de sa propre position 
d’objet du désir sexuel d’un homme, déclenche l’écriture. On retrouve la même 
bascule dans l’Amant de la Chine du Nord de 86, quand Marguerite écrit le 
premier rapport sexuel dans la garçonnière de Cholen.  
L’amant et l’enfant viennent de faire l’Amour pour la première fois. Duras 
décrit la souffrance physique de la défloration,  une souffrance qui prend tout le 
corps, qui la possède entièrement, puis elle écrit : 
“La souffrance quitte le corps maigre. Elle quitte la tête. Le corps reste ouvert 
sur le dehors. Il a été franchit, il saigne, ça ne s’apelle plus la douleur, ça 
s’appelle peut être mourir.” 
Le dehors, les bruits de la ville envahissent la chambre, et la chambre, pénétrée 
par les bruits de la ville à l’instar du corps, va devenir lieu public, grâce au 
roman. Le corps “franchit” qui s’ouvre au dehors, au public qui deviendra 
“publication”, le corps qui à été “franchit” comme on meurt à soi-même, ouvre 
à l’absence. 
Cette “absence”, cette relégation de la vie personnelle, écrit Duras dans “le 
Camion”, est aussi une “passion”.  
“Même quand j’étais embarquée dans des histoires avant, si violentes qu’elles 
soient, ça a rarement remplacé cette autre passion de n’être qu’une sorte de 
mise à disposition totale vers le dehors.” 



“J’écris, confie Duras à Laure Adler, pour me déplacer de moi au livre. Pour 
m’alléger de mon importance. Que le livre en prenne à ma place. Pour me 
massacrer, me gâcher, m’abîmer dans la parturition du livre. Me vulgariser. Me 
coucher dans la rue. Ca réussit. A mesure que j’écris, j’existe moins.” 
Le livre fait passer le corps de “petite prostituée de la mère”, le corps de 
l’enfant qui devient l’objet passionné du désir de l’amant, à celui de femme qui 
écrira, qui deviendra publique, “femme publique” à la place de la fille 
incestueusement instrumentée par la mère.  
“Le corps des écrivains participent de leurs écrit. les écrivains provoquent la 
sexualité à leur endroit. Comme les princes ou les gens de pouvoir. Les 
hommes, c’est comme s’ils avaient couché avec notre tête, pénétré notre tête 
en même temps que notre corps.” 
Ce corps de jouissance refoulé par l’écriture revient donc sous la forme du 
désir, désir suscité par l’écriture, par la femme qui écrit. Il s’agirait donc du 
passage de la jouissance de l’Autre à l’Autre jouissance. Là où il n’y avait 
qu’une enfant livrée à la jouissance de l’Autre,  le tour de force de l’écrivain 
Duras consiste à produire pour son propre compte une jouissance Autre grâce 
au franchissement du corps qui mène à l’écriture. 
C’est d’abord ce qu’il y a dans sa tête qui intrigue, bord phallique qui ouvre 
ensuite au désir du corps de l’écrivain, qu’il s’agirait de posséder pour en savoir 
plus. Qu’est ce qui lui prend à celle là d’écrire, de ne pas se cantonner à 
l’amour, au sexuel, ou encore à la maternité?  
Ainsi Marguerite Duras, dans “La vie Matérielle” raconte t-elle l’histoire suivante 
(in“Vous ne voulez-pas?”): 
“A propos de ce dont j’ai déjà parlé, à savoir des désirs sexuels que provoquent 
les écrivains, les romancières même de 7O ans, je voulais raconter ceci: il ya 
quelques années, deux ou trois ans, j’ai reçu le coup de téléphone d’un homme 
du genre de: “Je viendrais faire l’amour avec vous lundi 23 janvier, à 9 heures 
du matin.” Et le lundi 23 janvier, à 9 heures, on sonne. Qui est là? On dit: “C’est 
moi, vous pouvez ouvrir, c’est moi qui vous ai écrit que...”. Je dis: “Vous 
plaisantez?” on me dit: “Vous ne voulez pas?” je dis: “C’est ça, je ne veux pas.” 
Il n’a plus rien dit. Il est resté là, il s’est couché contre ma porte. Il est resté là 
toute la matinée. J’ai téléphoné aux autres locataires, on est très solidaires, ils 
savent que je suis quelquefois dans l’embarras. Ils venaient et ils disaient au 
jeune homme: “”Vous savez, nous la connaissons, elle n’ouvrira jamais.” Lui il 
disait quelque chose de charmant, comme: “Là je suis quand même près d’elle, 
je suis bien.” Je n’ai pas pu sortir de chez moi de l’après-midi. Il est parti sans 
dire au revoir. “ 
Le corps franchit l’est grâce à l’écriture, mais aussi grâce à l’alcool qui détruit 
et mène bien souvent à l’écriture.  
“L’alcool, écrit Duras, rempli la fonction que Dieu n’a pas eu, il a eu aussi la 
fonction de tuer, de me tuer”.  



Duras s’y complait, jouit de cette dégringolade, de son visage ruiné, de son 
corps ravagé.  
On entend peut-être résonner là l’aspiration des mystiques, à se discipliner, à 
s’arracher à la gravitation du moi, en quête d’une jouissance qui ne doive plus 
rien aux divers plaisirs du monde, jouissance que Lacan à nommée Autre, 
spécifique à la jouissance féminine. Cette jouissance supplémentaire vient en 
excès, comme “en plus”.   
Excessive, Duras le sera jusqu’au bout. Excessive dans l’alcool- elle allait 
jusqu’à descendre huit litres de vin par jour- dans la parole, dans la solitude et la 
retraite de sa maison de Neauphle, dans l’amour, dans la médiatisation, dans 
l’activité, livres, cinéma, théâtre. Excessive dans sa production, comme elle se 
serait vidée, jetant tous les mots hors d’elle, comme si elle avait cherché à 
mettre tout son dedans dehors. 
“Dites donc, ça se confirme, Duras partout dans le monde et au delà.” (in 
“C’est tout”) 
Que ça fasse du bruit, comme Lacan le disait de Joyce, que partout son nom 
résonne comme un tambour, un nom élevé à la hauteur d’une référence devenu 
en effet quasi-sacrée. 
Si Marguerite Duras emprunte à une logique qui est du même ordre que celle 
des mystiques, elle fait exister cette logique autrement. Et tout d’abord dans le 
sort qu’elle fait à Dieu. Chez elle, ce n’est pas l’amour de Dieu qui prime, mais 
un rejet actif soutenu par la haine.  
S’arracher au symbolique fait violence. Si les mystiques se font violence au 
nom de l’amour de Dieu, Duras, on va le voir, prend l’ordre phallique pour 
cible, s’y attaque en visant Dieu. “Ecrire c’est concurrentiel de Dieu”, écrit-elle.  
Et encore: “Plus tu t’opposes, plus tu vis”,   au contraire des mystiques qui 
revendiquent l’extrême abandon.   
Très tôt, Marguerite fait l’expérience du “plus rien”, du “plus personne”. Il y 
avait, il n’y a plus. Ce “plus rien” commence par la mort du père, Henri 
Donnadieu, lorsqu’elle à sept ans. Elle affirmera à plusieurs reprises n’avoir 
jamais eu de père, le niant à l’endroit même où elle s’est sentit  abandonnée.  
“Je n’ai manifesté aucune émotion à sa mort, aucun chagrin, pas de larmes, pas 
de question. Quelques années plus tard, j’ai perdu mon chien, mon chagrin était 
immense”.  
Sa façon d’annuler ce père pendant des années et d’abandonner jusqu’à son 
nom, Donnadieu pour celui de Duras, est significative d’une tendance active à 
faire table rase, comme à son tour. On entend sans doute le “Dieu” qui loge 
dans le nom du Père, Dieu qu’elle déclare mort, qu’elle injurie et destitue 
radicalement. 
“Dieu est d’une insondable malfaisance” écrit-elle par exemple dans “Yann 
Andréa Steiner.” 
Le “plus rien”, c’est ensuite la perte des économies de sa mère dans l’achat 
d’une terre incultivable au bord du pacifique. Marie rêvait d’y faire pousser du 



riz pour nourrir tous les gens de la plaine. On connaît l’acharnement de la mère, 
que Marguerite à décrit dans son deuxième roman, “Un barrage contre le 
pacifique”.  La mère a une tendance marquée à perdre, se laissant d’abord 
dépouiller de son argent par son fils Pierre qu’elle adore, puis  par les 
fonctionnaires du cadastre. (Voir note 1 en fin de texte). La marée brûle les 
jeunes pousses de riz et la récolte est perdue, comme plus tard seront perdus 
l’argent de la champignonnière dans laquelle elle investit lors de sa retraite en 
France, argent dilapidé par son fils Pierre, et les 6OO poussins qu’elle élevait 
dans son salon de 4Om2, morts en une nuits d’un dérèglement de lampe à infra-
rouge.   Chaque fois que la marée recouvre la terre, la mère hurle de douleur, 
bat Marguerite, tombe en dépression, avale des somnifères, s’enferme des 
heures prostrée dans le noir de sa chambre, et les enfants restent à la porte du 
bungalow, la croyant morte chaque fois.   
Marie Donnadieu se relève toujours et recommence. Elle repart à l’assaut du 
Pacifique, et dessine de nouveaux barrages, sur la base de plans qu’elle rapporte 
de discussions avec son mari mort, Henri Donnadieu, avec qui elle dit 
s’entretenir pendant la nuit. 
“A cette époque là, rapporte Duras, elle se tenait en communication avec mon 
père mort depuis de longues années. Elle ne faisait rien sans lui demander 
conseil, et c’était lui qui lui “dictait” ses plans d’avenir. Les “dictions”, d’après 
elle, ne se tenaient  que vers une heure du matin, ce qui justifiait les nuits de 
veille de ma mère et lui conférait à ses yeux un prestige fabuleux.”  
La mère prend donc ses décisions à partir de cette voix du mari mort, voix du 
mari comme idéalisée de par sa mort,  voix avec laquelle elle se dit être en 
contact et à qui elle obéit religieusement. 
C’est ce que Duras appele la “folie maternelle”. Folle, excessive, certes, mais 
heureusement “barrée” par ce dialogue avec l’au-delà, avec ce mari qui à la fois 
la sauve et la ruine. C’est cela qui redonne à Marie le désir de vivre, et épargne à 
l’enfant Marguerite de rester près d’elle, près de cette mère si folle, c’est cela 
qui évite à la petite fille de se prendre pour l’unique objet de son désir, de 
s’engloutir sans garde-fou dans l’angoisse maternelle, dans ce ravage de la 
marée qui engloutit le riz et menace chaque fois d’emporter en même temps la 
mère, cloitrée comme sans vie dans sa chambre.  
Désespérée, la mère crie de douleur et s’absente. Livrée à elle-même Marguerite 
reste abandonnée dehors, avec la plaine où pourrissent les enfants morts et la 
jungle dangereuse où elle se laisse entraîner par Paul, le petit frère bien-aimé qui 
tire sur les panthères et leur fait courir à tous deux un risque mortel.  
La mère, quoi qu’il arrive, à rendez-vous chaque jour avec le désespoir. Pour 
Marguerite, les terres recouvertes encore et encore par la marée sont vécues 
comme l’accomplissement même de l’injustice sur la terre. Cette injustice à un 
caractère évidemment divin. Marie s’acharne religieusement, et ses cris de 
désespoir et de rage résonnent, insensés à force qu’elle s’acharne, dans les 
oreilles de la fille.  



“Ma mère criait seule comme Moise dans le désert. Il était tellement imprégné 
de l’idée de Dieu qu’il criait. La mère était tellement imprégnée d’injustice 
qu’elle criait. Au vide”.(in Apostrophe 84) 
“Elle crie qu’il ne faut rien attendre jamais ni d’une quelconque personne, ni 
d’un quelconque état, ni d’un quelconque Dieu.” 
Si la mère à renoncé à toute providence, elle crie encore, imprégnée de l’idée de 
Dieu, un Dieu auquel renoncera radicalement Marguerite. La marée, plus forte 
que l’ingéniosité des plans qui servent à construire les barrages, fait figure 
d’une nature indomptable et sans loi, comme l’est la plaine de Prey-Nop, où les 
enfants naissent et meurent comme poussent et tombent les mangues des 
arbres.  
“Il en mourrait tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants 
morts. Les enfants retournaient à la terre comme les mangues sauvages des 
hauteurs, comme les petits singes de l’embouchure du rac”(...) “D’autres se 
noyaient dans le rac, d’autres encore mourraient d’insolation ou devenaient 
aveugles. D’autres s’emplissaient des mêmes vers que les chiens errants et 
mourraient étouffés.” 
Plus rien, plus personne. Gratuité absolue de toute chose, nature folle où règne 
l’arbitraire, absence de regard sur le monde abandonné de Dieu. Marguerite, 
très tôt, fait l’expérience de l’inutilité de tout recours. 
A 12 ans, elle décide d’écrire.  
“C’est là le lieu où me tenir une fois le présent quitté, à l’exclusion de tout autre 
lieu.”écrit-elle. Lieu où se tenir au delà de la vie vécue qui ne laisse rien durer, 
de cette vie qui arrache, engloutit, voue les êtres à la dépossession et les corps à 
la mort. Très tôt Marguerite décide en elle-même et pour elle même d’un lieu 
Autre. Cette décision est la marque du sujet, qui lutte contre les déterminations 
de la vie et refuse de se définir à partir de l’extérieur, par exemple de s’identifier 
à la position de victime affirmée par sa mère, victime qui souffre, souffrance 
dont sans doute elle jouit. Marguerite enfant affirme par l’écriture qu’elle ne 
dépendra d’aucun père, d’aucun Dieu.    
Aucun Autre ne répondra aux cris de la mère, rien ne sera réparé, et le père, 
non content de disparaître et d’abandonner sa famille est celui qu’elle rend 
responsable de la ruine maternelle. Est-ce pour cela que Marguerite abandonnera 
le nom de Donnadieu pour celui de Duras?  
“J’ai toujours eu horreur de mon nom” déclare t’elle. 
On peut peut-être entendre l’horreur du nom Donnadieu comme l’horreur 
même de la castration maternelle, “Donnes-à- Dieu”.... 
Le nom de Duras, en tout cas, sera ce nom d’une terre, terre de Duras située 
dans cette bande du Languedoc qu’on appele l’Entre-Deux mers, terre d’origine 
d’Henri Donnadieu son père. On peut émettre l’hypothèse que là où le père est 
rendu inconsciemment responsable de la perte de la terre maternelle, Duras perd 
son nom, au profit d’un nom de terre qu’elle se donne, qui se trouve ainsi 
rendue symboliquement au nom du Père, nom d’une terre qui servira à signer 



ce qui reste, c’est à dire l’écriture. Autrement dit, le nom de Duras, nom 
d’auteur, vient symboliser la terre perdue, c’est à dire la castration maternelle.   
 “Quand j’écris, je suis de la même folie que dans la vie. Je rejoins les masses 
de pierre quand j’écris. Les pierres du barrage”. (in “c’est tout.  Au passage, 
Stein, le nom de plusieurs de ses personnages, veut dire “pierre” en allemand.) 
Marguerite s’émancipe donc très tôt de toute idée de réparation, de tout idéal de 
sauveur. Ne plus attendre d’un autre ce qui assurerait l’existence, se défaire des 
biens, là où la mère subissait la perte, se défaire de tout avoir mais plus encore, 
se défaire du moindre espoir d’avoir quoi que ce soit. Il s’agit d’annuler 
d’avance l’espoir du don, de contredire que le père soit capable de donner un 
jour quoi que ce soit. 
C’est de ce point où plus rien n’est attendu que l’écriture peut commencer. 
“Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde, et de même 
sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit 
s’engouffrait, pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé avoir 
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé.” 
Là où la mère remplaça le mort par Dieu, la fille s’applique à remplacer Dieu par 
sa mort. Dieu est mort depuis toujours. Pour Duras, à la place de Dieu, il y a le 
monde mort, l’absence, et si l’écriture fait métaphore de quelque chose, c’est 
une métaphore de l’absence qui va se trouver être en jeu. Ecrire, ce n’est pas 
prendre la place de Dieu, mais écrire à la place de Dieu, de Dieu qu’il n’y a pas. 
A la place d’une place déjà vide. 
“Ecrire, c’est concurrentiel de Dieu”.  
On peut maintenant préciser le genre de concurrence qui est l’enjeu de 
l’écrivain Duras. L’écriture, on vient de le voir, métaphorise l’absence, 
présence de l’absence via la trace, trace de ce qui reste, c’est à dire le 
symbolique, un symbole d’écriture qui vient à la place du vécu de la vie, mais 
qui est aussi trace réitérée de l’absence de Dieu, reste littéral du corps mort de 
Dieu consigné par l’écrivain. Il faut que cette mort vive, comme équivalent de 
ce qui reste de l’Autre qui, une fois qu’on s’affranchit du père, fait la bordure, 
le point d’appui phallique par où l’on s’aventure dans l’au-delà. Cette trace, 
c’est l’écriture, qui va se mettre au service de l’absence,  pour tenter d’en 
cerner l’énigme. Cette absence, c’est celle de la mère qui part, ailleurs, on ne 
sait où, ni pourquoi.    
Duras écrivant se fait donc la garante d’un lieu d’où “ça parle”, et où elle 
accède à une Autre jouissance. Et pour que “ça parle”, il faut s’absenter soi-
même, annuler le “vivre” au profit de l’écriture.   
“Je ne vis pas quand j’écris”, dit Duras.  
Ou encore:  
“Mourir, je ne sépare plus ce mot de ma vie”. (In L’amant).  
L’écriture est “le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, à 
l’exclusion de tout autre lieu””.  
Et encore: “Quand on écrit, on est cette absence à l’autre”.   



On entend ressurgir l’idée de concurrence avec le Dieu absent. C’est au fond 
une concurrence sur fond d’absence, à qui des deux sera le plus absent, le plus 
mort.  
Se “faire mourir” grâce à l’écriture, serait la réponse du sujet à l’Autre qui ne 
vous pense plus, réponse qui consiste à mourir à soi-même à son tour, dans une 
équivalence de place via une concurrence hautement risquée. (Sorte de “duel de 
mort”, à qui des deux “mourrait” le plus ).  
Ecrire lui faisait souvent peur. “Ecrire, c’était comme de la poudre” disait-elle, 
et Duras en écrivant avait la sensation de vivre un danger maximum. (Dans 
cette mesure, l’alcool aurait une fonction  d’anesthésier la sensation de risque 
mortel). 
Le corps mort de Dieu qui mène à l’écriture, c’est le point où le le “Dieu/Père” 
est franchit, où le sujet Duras s’affranchit du père, auquel elle porte atteinte, 
meurtre symbolique de l’Autre qui menace en même temps le sujet de 
disparition.  
Si les mystiques s’arrachent du symbolique pour l’amour de Dieu, cet amour 
fusionnel est encore une jouissance vécue au nom de Dieu.  Duras, quand à elle, 
tient à en découdre. Elle joute avec l’ordre phallique. Elle est active dans la 
destruction. “Détruire”, dit-elle.  
Ce rejet du père, cette affirmation meurtrière et réitérée qu’il “n’y est plus” la 
menace, et l’oblige à faire “vivre sa mort” pour ne pas disparaître totalement 
une fois son propre corps franchit.   
“Quand j’écris, je ne reconnais pas ce que j’écris. C’est donc que ça me vient 
d’ailleurs, ce que j’écris”. 
“J’écris comme cela m’arrive, comme cela m’attaque, comme cela m’aveugle, 
si vous voulez” 
Un “ça parle” qui lui vient très souvent de l’alcool. L’alcool est le tremplin vers 
l’excès, manière de lâcher prise, de se défaire du moi pour trouver l’ailleurs, 
mais aussi Dieu, un Dieu qui ne ressemble plus au Dieu extérieur de la mère.  
“Quand on boit, Dieu est là. On sent pas la mort dans l’alcool; mais c’est 
comme si Dieu existait, c’est Dieu, l’alcool, tout à coup, y’a Dieu”.  
L’inspiration est trouvée dans l’alcool, là où l’ivresse met l’inconscient aux 
commandes, dans une absence où “l’écrit s’engouffre”, où Dieu est là. Dans 
l’état d’ivresse, on ne sent plus la mort de Dieu, il existe sous la forme d’un 
Dieu intérieur, autre nom de l’inconscient qui parle comme “a ciel ouvert”. 
Duras, au fond, substitue Dieu à son propre inconscient, un “ça parle”, de 
l’inconscient qui remplace le Dieu de la religion, le Dieu des “dictées” de sa 
mère, et là se trouve sa jouissance, dans cet au-delà, dans ce franchissement du 
père qu’elle accomplit au profit de l’absence, qui fait accéder à l’inconscient, 
c’est à dire à une autre économie, à une Autre jouissance.  
Si Duras jouit de Dieu, c’est du Dieu identifié à son propre inconscient. 
Tous les personnages de Duras ont ce trait de l’absence, ils sont “en état d’être 
partis”. Cette absence est bien souvent du côté des femmes, Lol, Anne-marie 



Stretter, Anne Desbaresde, et en ce sens toutes les femmes de Duras portent le 
trait de l’absence maternelle.  
Elles sont énigmatiques, fascinantes, mortes et vivantes à la fois, au bord de 
mourir, incompréhensibles, inaccessibles comme la mère. Comme la mère qui 
part, la mère ailleurs, on ne sait où, qu’elle craint si fort de perdre, cette mère 
“atteinte d’un désespoir si pur”, c’est à dire d’un désespoir dont même la ruine 
ne fait pas cause, une mère si énigmatique, si insensée, proie d’un égarement 
qui, comme dit Lacan “fait les vrais femmes”(“les vraies femmes on toujours 
quelque chose d’égaré”), une mère dont la fille ne sait pas si elle est morte ou 
vive.  Où elle est, la mère quand elle semble morte?, se demande l’enfant.  
Il s’agira d’aller plus loin, toujours plus loin, comme pour saisir cette jouissance 
autre de la mère, pour tenter de saisir la cause de l’absence en s’identifiant à 
l’absente, tenter de saisir ce signifiant toujours manquant qui cause cette 
absence en devenant cette absence elle-même, en l’incarnant dans cette vie 
toujours poussée à la limite, à la limite de la vie et de la mort.   Dans sa dernière 
cure de désintoxication alcoolique, Duras, à cause de la violence du sevrage, 
faisait une quinzaine de syncopes par jour, arrêts qui faisait dire aux médecins 
que c’était fini pour elle, tandis que chaque fois, elle se réveillait, l’oeil pétillant, 
sous le regard effaré de ceux qui la veillait, comme si elle en revenait, comme si 
elle avait vraiement pu être morte, et revenir toujours, comme la mère qui 
revenait toujours à la vie. Alors elle demandait un stylo et du papier pour écrire, 
encore. 
Yann Andréa, dans “M.D”, écrit en 82 à propos la dernière cure de Marguerite, 
écrit: 
“Pour accepter d’entrer à l’hôpital, vous avez eu l’intuition de votre état. 
Comme toujours vous êtes allé à la limite du possible et vous avez su que la fin 
était proche. Vous avec dit non à la force infernale, la votre, celle qui vous 
submerge. Toujours cette coexistence inouie, inimitable, ce balancement 
tragique entre l’égale énergie pour vivre et celle pour mourir.” Et encore: 
“Vous êtes absente. Je vous connais depuis toujours, je reconnais ce regard qui 
ne regarde rien en apparence, cette fixité et le mouvement qui fait apparaître le 
mot”. 
Il faut s’affranchir du corps, du corps maternel qui sinon submerge, engloutit, 
corps pulsionnel auquel il va falloir dire non.  
“Lorsque je me suis trouvée devant ma mère, devant le problème qui consistait 
à faire entrer ma mère dans un livre, je m’y suis reprise à plusieurs fois. (...)Je 
ne pouvais la résoudre qu’ainsi. C’est à partir de la passion que j’ai éprouvée à 
tenter de la résoudre que je me suis rabattue sur la littérature”.  
La mère, une fois rentrée dans le livre, devient immortelle, le livre résout enfin la 
mère, c’est à dire aussi la question de sa perte. Le livre résout le corps 
maternel, le corps pulsionnel de la mère, de sa jouissance mortifère, de ses 
coups, de ses cris, de l’attraction de son corps inerte. Le livre “franchit” le 
corps de la mère, et pour l’écrire il faut que soit franchit le corps de l’écrivain, 



qui, loin de se contenter d’en jouir comme la mère, va mettre cette absence au 
profit de l’écriture. Duras fait rentrer cette absence en fonction dans le monde.    
Identifiée à l’absence de la mère, elle incarne à son tour l’énigme d’une 
jouissance qu’elle écrit, qu’elle porte au monde, au public, suscitant à l’endroit 
de l’Autre le désir d’attraper le signifiant de cette jouissance, là où elle-même, le 
temps d’avant, avançait toujours plus loin pour tenter de l’attraper.  
L’énigme “de ce qu’il y a dans sa tête” est donc porté dans l’universel au nom 
de Duras. Toute sa vie Marguerite Duras restera fascinée par cette jouissance 
maternelle, comme si cette jouissance était le paradigme d’une féminité hors 
d’atteinte.  
La particularité de Duras, en tant que femme et écrivain, est d’avoir résisté au 
savoir, c’est à dira d’avoir tenu sur l’énigme, sur le mystère du continent noir.   
“Et même ce que Lacan à dit, je ne l’ai jamais tout à fait compris. Et cette 
phrase de lui: Elle ne doit pas savoir ce qu’elle écrit. Par ce qu’elle se perdrait, 
et ce serait la catastrophe.”  
Là ou le père aurait été attendu pour donner de quoi répondre, et faire office de 
garde-fou, elle l’aura destitué au profit  de son inconscient, d’un “ça 
parle”qu’elle aura mis à l’égal de Dieu . 
En ce sens, on peut dira que Duras aura été l’écrivain du féminin. Elle met au 
monde, et ce de façon inédite, la subjectivité féminine à l’état pur, “pur” au sens 
de “vraie”, féminité qu’elle incarnait tout aussi bien. C’était une de ces “vraies” 
femmes qui faisait dire à Lacan qu’elle sont toutes “folles, c’est à dire pas folle 
du tout”. 
On mesure l’intérêt de l’oeuvre de Duras, qui émerge à ce point historique 
d’une contemporanéité où le sujet fait l’expérience et l’épreuve de ne plus 
forcément se soutenir du mythe religieux. Duras, s’arrachant du patriarcat lui 
fait en même temps violence, et rencontre son siècle à l’endroit d’un “hors-
père” qui du même coup fait émerger le féminin. 
  
 
1/En réalité cette version de Duras, version à laquelle elle tenait beaucoup, a été 
démentie par Jean Vallier dans sa biographie de 2006. Au passage, on peut se 
demander pourquoi Duras tenait tant aux fonctionnaires du cadastre, et du coup 
à une mère cruellement victime d’un tas de bureaucrates. Ne faut-il pas élever la 
grugerie à l’échelle de l’état, qui représente les lois censées protéger les 
citoyens, état qui ne devrait pas tromper, pour affirmer que si celui là ment, 
alors vraiment on ne peut plus croire en rien, et surtout plus en Dieu.   


